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Madame Nielsen har været på en rejse. Iført sit signatur-tøj – en sort/hvid sildebensmønstret 
jakke og en bordeaux alpehue – beslutter Nielsen sig i 2015 for at vandre tværs igennem Europa, 
fra Grækenland til Danmark. En beslutning taget på baggrund af den eksplosivt nyhedsdækkede 
flygtningekrise, som Nielsen imidlertid hverken kunne mærke eller begribe før Nielsen havde, ja, 
netop det: mærket. ”Hvis de skulle stige ud her i Rødby Færgehavn, hvor ingen frivilligt ønsker 
at sætte sine ben, så skulle jeg også.” (Nielsen, 2016, p. 17). Med Invasionen: En fremmed i 
flygtningestrømmen (2016), og senere Alverdens-vandringerne (2019), undersøger Nielsen skellet 
i mobilitet og bevægelighed blandt forskellige typer af rejsende. I både bogstavelig og overført 
betydning krydser Nielsen grænserne og påpeger spidsfindigt grænsens aktualitet. 
Grænsen har været, og er i høj grad stadig, centrum for en række debatter. #MeToo-bevægelsen 
har på ny sat fokus på de fast forankrede grænser – og mangel på samme – mellem kønnene i 
de eksisterende samfundsstrukturer. Flygtninge søger fortsat ind over de nationalstatslige grænser 
og udfordrer med deres behov for beskyttelse vores moralske og etiske grænser. Og igennem det 
seneste år har Corona-pandemien på påtrængende vis gjort os opmærksomme på grænsens styrke og 
porøsitet, herunder vores begrænsede mobilitet både i og udenfor by- og landegrænserne. Grænsen 
er kompleks, synlig og usynlig, allestedsnærværende – som tid og rum er det. Den danner ramme 
og definerer, alt imens den adskiller og distancerer. Grænsen manifesterer sig i alt fra landegrænser, 
en linje eller streg i sandet, til rammen om et maleri, huden som vores egen kropslige afgrænsning, 
men også i et utal af usynlige grænser i kulturen. 
I denne artikel udforsker jeg dem, der krydser grænsen, og sætter fokus på den grænsekrydsende 
figur med eksempler fra den vidtfavnende kunstner Madame Nielsen. I de førnævnte værker 
anvender Nielsen fire grænsekrydsende figurer som performative og metodiske greb. Herunder den 
dannelsesrejsende, hvor særligt de ydre grænser er i fokus, dem der knytter sig til samfundet; turisten, 
der som en moderne dannelsesrejsende forholder sig distanceret til grænselandet; flygtningen, der 
står i stor kontrast til de andre figurer, og hvis blotte tilstedeværelse transformerer omgivelserne 
og dermed lægger et fundament for en ny dramaturgisk diskurs for den grænsekrydsende; og til 
sidst vandringskvinden, som opsøger grænserne og skubber forsigtigt til dem. Disse fire figurer 
fungerer som et afsæt for bedre at forstå grænsen, og hvilken betydning det får for os, hvordan vi 
krydser den. Vi har distanceret os fra grænsen, hvilket Nielsen minder os om i sin legen med og 
undersøgelse af den. Ifølge Nielsen skal vi fortsat krydse grænsen og bevæge os over, under og ved 
siden af den. 
Det store spørgsmål er, om vi kan nuancere vores kulturhistoriske bevidsthed ved at genbesøge 
måden, hvorpå vi rejser og krydser grænser? Mennesker har altid søgt at krydse grænser – både de 
synlige og usynlige. Vi har rejst for at opdage, arbejde og senere for at nyde. Som dannelsesrejsende 
har vi krydset grænserne til det sydlige Europa for at udvikle både os selv og samfundet 
derhjemme. Som turister har vi flyttet kulturer frem og tilbage over stadig fjernere grænser. Men 
modsat disse frivillige grænsekrydsere findes der også de ufrivillige, dem, der er dømt til bevægelse: 
flygtningene, som transformerer grænselandskaberne. Hver især røber de skjulte sandheder om 
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grænsen. De bliver et spejl for tidens og kulturens individer og fremstår derfor som repræsentanter 
for samfundets strukturer og mønstre. Den grænsekrydsende figur spiller en langt større rolle i 
kulturen, end vi normalt tildeler den. De fire grænsekrydsende figurer, der introduceres i denne 
artikel, er udarbejdet på baggrund af Nielsens værker, og det er derfor vigtigt at gøre opmærksom 
på, at der findes flere typer af grænsekrydsende figurer. Dertil skal det også understreges, at de fire 
figurer skal anses som idealtyper – sociale positioner – og ikke som faktiske personer. For bedre at 
forstå de grænsekrydsende figurer, og hvorledes Nielsens gør metodisk brug af dem, vil jeg først 
komme med en overordnet introduktion til grænsebegrebet. 
Hvor går grænsen? 
Grænsen er en problemstilling, der går på tværs af fagdiscipliner, og der findes derfor så mange og 
forskelligartede definitioner på grænsen, at de kan være vanskelige at samle til én konkret forståelse 
af grænsen som begreb. Vi lever i en verden af grænser, som vi ikke nødvendigvis ser eller tildeler 
nogen nærmere værdi. Ikke desto mindre er de med til at danne orden og ramme for vores daglige 
liv. Vi hører os selv sige: ”der går grænsen” eller ”der går min grænse”, forstået som ”dertil og ikke 
længere.” Det er ikke helt uden grund, for grænsen bliver oftest sat i forlængelse af en afslutning, 
den endelige grænse, som i det latinske finis og terminus (Balibar, 2002, p. 76). Men i virkeligheden 
er grænsen ikke enden, den er ikke noget, der ikke kan flyttes eller forbigås, den er en dør der kan 
åbnes eller lukkes. Som den tyske filosof Martin Heidegger skrev det: “The boundary is not that at 
which something stops but, as the Greeks recognized, the boundary is that from which something 
begins its essential unfolding [sein Wesen].” (Schimanski, 2006, p. 45). Grænsen kan derfor ses 
som en overgang med rituelle aspekter: en bevægelse. I en sådan tolkning udfordres forståelsen af 
grænsen som noget endeligt, fast forankret og urokkeligt, som symboliseret gennem grænsehegnet 
eller den bombastiske stenmur. Grænsen er tværtimod en begyndelse, en enhed, der kan krydses. 
Det er dog først inden for de seneste årtier, at geografer og sociologer, som beskæftiger sig med 
grænsen, har tilegnet sig disse nye erkendelser. Historisk set har grænsen i perioder udelukkende 
været betragtet som en linje på jordens geopolitiske mosaik, men har sidenhen også åbenbaret sig 
som et produkt af kultur og historie, en zone og institution, en flydende og foranderlig form. 
Forståelsen af grænsen som foranderlig bidrager til forståelsen af grænsens kontraster mellem 
det statiske og dynamiske. Grænsen kan forandre sig og forblive den samme, og i forandringen 
hviler en udvikling; en begyndelse, midte og slutning. Johan Schimanski, professor i komparativ 
litteratur, argumenterer netop for grænsen som et narrativ, der derved også rummer et forløb med 
fortællepositioner, temporalitet mv. (ibid., p. 53). For Schimanski er det altafgørende at forstå 
grænsen gennem ét specifikt kropsligt udgangspunkt: ét narrativ (ibid., p. 41). Observationen 
af grænsen som et narrativ præsenteres også hos Nicholas De Genova, Sandro Mezzadra og John 
Pickles, henholdsvis amerikansk antropolog, italiensk professor i politisk teori og britisk geograf. 
Her anskues grænsen sågar som en performance, iscenesat med interviews, afvisninger, forsvundne 
papirer, afventning mv., hvor den grænsekrydsende krop herefter markeres som lovlig eller ulovlig 
(De Genova et al., 2014, p. 67).
I en analyse af grænsen betyder det, at selve grænsen aldrig blot er én fysisk enhed der krydses 
én enkelt gang. Tværtimod manifesterer grænsen sig både i en fysisk form i landskabet og zonen 
omkring den, samt i dem, der krydser den. Grænsen og den grænsekrydsende er derfor uadskillelige 
og afhængige af deres interne sameksistens, og en analyse af den grænsekrydsende figur vil derfor 
også altid være en analyse af grænsen. 
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Dannelsen mod syd 
Den første af de grænsekrydsende figurer er den dannelsesrejsende. Fra 16-1800-tallet rejste 
talrige kunstnere, arkitekter og litterære personligheder mod syd for at udforske og tilegne sig ny 
inspiration og viden. Dannelsen har i denne periode derfor været symptomatisk for rejsen, med 
en romantisering af det utopiske og fjerne; det udenfor landets grænser, udenfor de velkendte 
rammer. 
For den dannelsesrejsende bliver grænsen et mytisk land, et eventyr og en god historie. Med 
dannelsen for øje bliver det at krydse grænsen en form for overgangsritual, et udviklingspotentiale 
fra uvidende til dannet. Dannelsesbegrebet har udfoldet sig i to historiske grene med hver deres 
afsender og forhold til grænsen. Tidligst ses aristokratiets dannelsesrejse, der først og fremmest 
søger dannelse til samfundet. Omkring 1600-tallet blev dannelsesrejsen tildelt unge adelsmænd, i 
Danmark oftest på baggrund af legater fra Kunstakademiet, Københavns Universitet eller Kongen 
(Skau, 1995, p. 37). Formålet var for adelsmanden at tilegne sig viden, særligt om hvordan man 
opførte sig grandiost og civiliseret, således at borgerne derhjemme kunne blive præsenteret for 
de nyeste tendenser og idealer (Hedelykke & Grambye, 1988, p. 53). Den tidlige dannelsesrejse 
knytter sig derfor til de ydre grænser, distanceret fra individet. 
Den senere dannelsesrejse opstår i forlængelse af 1700-tallet og oplysningstiden (ibid., p. 53). Et 
markant skift i opfattelsen og funktionen af dannelsesbegrebet gør nu også rejsen tilgængelig for 
borgerskabet. Dannelsesrejsen ses nu som en mulighed for selvrealisering, en udforskning af egne 
erkendelser og erfaringer (ibid., p. 54). Den senere dannelsesrejse knytter sig derfor i højere grad 
til det indre: individets egne grænser. 
Vi lader os stadig drage af den dannelsesrejsende figur, som i udstillingen Dansk Guldalder 
på Statens Museum for Kunst (SMK, 2019). Men hvad de storslåede guldaldermalerier afslører 
om datidens dannelsesrejsende, er deres rolle som beskuere. De skiller sig ud fra omgivelserne 
med deres høje sorte hatte, blege kinder og pingvin-jakkesæt. Deres rejse var oftest mod Italien, 
kulturhistoriens hovedsæde, og Rom i særdeleshed (Hedelykke & Grambye, 1988, p. 56). Og 
netop utopien, det antikke og klassisk begejstrede billede af Rom, blev essensen af mødet med 
byen, snarere end mødet med den reelle og virkelige by (ibid., p. 58). Det Rom, vi ser præsenteret 
gennem nyklassicismens billedkunst og litteratur, var konstrueret ud fra antikkens landskab, 
hvorimod den reelle by, mente mange, var decideret grim og beskidt. Kunstnerne måtte derfor 
snyde sig selv, som for at opretholde det indre billede af byens skønhed, og som resultat blev den 
dannelsesrejsende fastlåst i rollen som beskuer (ibid., p. 61). 1
Turistens tryghedstæppe 
Turisten er en karakter, der ofte er genstand for en del frustration og stereotypiske forestillinger og 
netop af samme grund ofte beskrives som både privilegeret og bekymringsfri i jagten på friheden 
og den næste strandstol. Der hviler en nysgerrighed over turisten, i en bogstavelig forstand af ordet 
gerrighed: en grådighed og begærlighed. Men turistens figur rummer en langt mere kompleks 
historie. Turisten er en besøgende, en beskuer der – ligesom den dannelsesrejsende – aldrig hører 
1) Et kritisk perspektiv på grænsen introduceres særligt hos den argentinske dekoloniale tænker Walter D. 
Mignolo og den post-sovjetiske og post-koloniale feminist Madina V. Tlostanova. Ifølge Mignolo & 
Tlostanova fødes grænsen og klassifikationen af verden ud fra et hovedsageligt vestligt afsæt, samt en 
imperialistisk og territoriel epistemologi (Mignolo & Tlostanova, 2006, p. 206). Grænser er derfor altid 
også politiske, subjektive og kulturelle. Ikke et resultat af en naturlig historisk udvikling, men tværtimod 
et produkt af den moderne koloniale verden – en verden, som den dannelsesrejsende figur opretholder 
med sin drømmende genfortælling. 
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hjemme ude i det fremmede, og turisten står derfor som et billede på den tomme mobilitet, dømt 
til bevægelse. 
Turisten insisterer på eventyret, men på en præmis af tryghed. Eventyret er helt anderledes 
end det familiære der, ifølge den polske sociolog Zygmunt Bauman, kedsommeligt har ladet sig 
af-fortrylle (Bauman, 1996, p. 29). Selvom turisten søger en oplevelse, der er unik og anderledes, 
er det dog vigtigt, at oplevelsen ikke efterlader sig spor, at oplevelsen kan blive rystet af kroppen 
igen. Tilgangen til oplevelserne er derfor altid med et tryghedstæppe i rygsækken og en markeret 
flugtrute (ibid., p. 30). Grænserne for turisten er derfor altid reversible, og det viser sig paradoksalt 
nok, at turisten aldrig krydser nogen grænser, men derimod konstant er på vej hjem[ud]hjem. 
Væsentligt for turisten er netop hjemmet, grunden til i det hele taget at rejse ud, men også grunden 
til at rejse tilbage. Hjemmet bliver en del af turistens sikkerhedsplan, hvori “det sande jeg” kan 
bevares og stå upåvirket hen (ibid., p. 29). Turistens anvendelse af roller, som benyttes til at skjule 
“det sande jeg” i hjemmet, uddybes af Bauman gennem Christopher Laschs Culture of Narcissism 
(1979), et værk der beskriver, hvordan både individer og objekter har mistet deres kontinuitet i 
det moderne samfund (Bauman, 1996, p. 23). Identiteter og objekter er af samfundet designet til 
at forældes og smides væk, hvad turisten hyppigt benytter sig af. 
Turisten er stærkt forbundet til forbrugssamfundet – hvor mennesket før så til himlen ser de nu 
til forbruget (Debord, 1970, nr. 20) – og har på den måde fralagt sig al sin individuelle handle- 
og dømmekraft til fordel for forbrugets illusioner. 2 I den forbindelse bliver tingsliggørelsen 
og repræsentationen af rejsen altafgørende for turisten. Den tyske forfatter Hans Magnus 
Enzensberger beskriver det som en fetich for rejsen, der kommer til udtryk i form af souveniren 
(Enzensberger, 2001, p. 134). Souveniren bliver et objekt og en metode, der kan forsikre turisten 
om sine oplevelser og stå som et vidne til hjemkomsten. 
Ein Fliehkraft
Enzensberger peger samtidig på, at den sentimentale længsel efter at rejse lang væk er en romantisk 
forestilling, og en ganske nylig en af slagsen. For tidligere rejsende, fra Odysseus til Robinson 
Crusoe, er rejsen en forvisning og et eksil (ibid., p. 123.). Forbindelsen mellem flygtningen og 
turisten har dybe rødder, også i Madame Nielsens Invasionen (2016). Denne observation har Nielsen 
hentet fra Mark Terkessidis og Tom Holerts kultursociologiske undersøgelse af flygtningens og 
turistens krydsende bevægelsesmønstre, der samles under betegnelsen: ein Fliehkraft [a fleeing force; 
en flygtende kraft] (Dahl Nielsen, 2018, p. 27). 3 Terkessidis og Holert fremhæver, at flygtningens 
og turistens grænsekrydsninger er sameksisterende, og selvom det kræver en vis kritisk sans at få 
øje på dette vilkår, er det ifølge kultursociologerne en realitet for nutidens rejsende (Terkessidis & 
Holert, 2006, p. 2). Eftersom der hos de grænsekrydsende figurer ikke kun er tale om geografiske 
og fysiske rum, men også om sociale rum, bliver det væsentligt at spørge til deres sociale roller 
(ibid., p. 2). De grænsekrydsendes mange overlapninger skyldes ifølge Terkessidis og Holert bl.a. 
den stigende mobilitet. Flere og flere mennesker krydser grænser frivilligt eller ufrivilligt, og som 
konsekvens heraf er menneskets liv blevet et nomadisk liv (ibid., p. 3). En læsning af flygtningen 
som frihedsberøvet vil ifølge Terkessidis og Holert reducere denne til en offerrolle, mens en læsning 
2) Ifølge den franske sociolog Jean Baudrillard er forbrugeren blevet som hypnotiseret af varen, dømt til at 
leve efter forbrugets tempo og rytme (Baudrillard, 1998, p.25). I en analyse af turistens bevægelsesmønstre 
bliver det derfor interessant også at undersøge forbrugets bevægelsesmønstre. 
3) Fliehkraft betyder også simpelthen centrifugalkraft og refererer således til den de-centrerende kraft, som 
er på spil i et samfund i evig transit.
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af turisten som udelukkende livsnyder vil være at overse, hvordan turisten belastes af rejsen (ibid., 
p. 4). Turisten kan nu se flygtningen som andet end et offer, nemlig snarere som en dobbeltgænger: 
“(…) their own alter egos – the doubles of their neo-liberal selves, damned to mobility.” (ibid., p. 
4).
Turisten lever under konstant belastning af rejsens temporalitet og er i sin insisteren på eventyret 
altid i bevægelse efter nye oplevelser. Turisten krydser de fysiske grænser uden besvær, med et 
overlegent overskud. Men eftersom turisten – på samme måde som den dannelsesrejsende – 
betragter verden med et farvet blik og bevarer “det sande jeg” hjemme i de trygge rammer, vil de 
kulturelle og usynlige grænser aldrig blive krydset.
Flygtningen overskrider, strømmer og vandrer 
Flygtningen er, som ordet indikerer det, på flugt, i bevægelse fra et sted til et andet. Flygtningen er 
blevet beskrevet som en strøm, en masse, som den fordrivende og det fordrevne, og som abjekt. 4 Et 
udenforstående subjekt, der placerer sig imellem grænserne og fremstår som et spejl for samfundets 
politiske strukturer. For en mere nuanceret læsning af flygtninge-figuren vil jeg særligt fremhæve to 
karaktertræk: flygtningen som en avantgardefigur og som en procession. 
“The avant-garde of their people”: Som en del af The Jewish Writings (1943) skriver filosoffen 
Hannah Arendt essayet “We Refugees” om at være flygtning og om ikke at ville kaldes for 
flygtning. Arendt selv, en ikke-ortodoks jøde, flygtede fra Tyskland først til Paris og senere til 
USA. Arendts perspektiv på flygtningen er derfor, modsat fx Madame Nielsens, fortolket indefra. 
Ifølge Arendt forsøger flygtningen at skjule sin identiet som flygtning og spiller i stedet en rolle 
(Arendt, 1943, p. 270). Hvilken rolle er ikke så væsentligt, blot det er en anden end den at være 
flygtning. Flygtningen har endda ændret sig så ofte, at ingen længere ved, hvem flygtningen i 
virkeligheden er. Flygtningen er, ifølge Arendt, den første frivillige fange, historien har set (ibid., 
p. 270). Forstået sådan at flygtningen, uanset de regler og foranstaltninger, vedkommende vil blive 
tvunget til at leve under i det nye land, altid vil indordne sig. Flygtninge fanges på den måde i en 
dobbelthed: jo mindre frie de er, desto mere vil de spille rollen som en flittig samfundsborger og 
derved forblive en frivillig fange (ibid., p. 270). 
I 1995 kommenterer filosoffen Giorgio Agamben på Arendts essay i et essay af samme navn. 
Her beskriver Agamben, hvordan et genbesøg hos Arendt skal ses som et paradigme for en ny 
historisk bevidsthed, hvori flygtningen placeres som den centrale figur i vores politiske historie 
og som intet mindre end et grænsekoncept, der udfordrer nationalstatens principper (Agamben, 
1995, p.114). Ifølge Agamben er flygtningen måske den eneste figur, hvori vi kan forestille os 
mennesket i dag (ibid., p. 114) – en observation der senere viser sig at blive et afsæt for Madame 
Nielsen. For både Arendt og Agamben bliver flygtningen en karakter for fornyelse og fremskridt: 
“Refugees expelled from one country to the next represent the avant-garde of their people” 
(ibid., p. 114). Avantgardefiguren har, i både kunstnerisk og politisk forstand, forbundet sig til 
tanken om overskridelse af de herskende grænser og institutionernes orden. Her vil jeg dog pege 
tilbage på den helliggørelse og idealisering af den rejsende, som vi tidligere har set hos fx den 
dannelsesrejsende, og argumentere for, at der med koblingen til avantgardefiguren er tale om en 
utopisk revolutionsromantisering på flygtningens bekostning. Hvor avantgardefigurens intention 
4) Det abjekte kan forstås som det, der er midtimellem, som en sløret grænse mellem selvet og en andethed, 
på én gang tiltrækkende og frastødende. For videre læsning se Julia Kristeva Powers of Horror: An Essay 
on Abjection (1982). 
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er at overskride samtlige grænser, er flygtningens liv derimod ofte spækket med grænser, der ikke 
lader sig krydse.
“River-like formations”: Helliggørelsen og den symbolske fremstilling af flygtningen kommer vi 
nærmere hos Emma Cox, lektor i drama og teater. Ifølge Cox kan flygtningebevægelsen anskues 
som en procession: en proces eller strøm. 5 I en procession handler det ikke blot om at komme fra 
a til b (som hos turisten), men derimod om at komme fra a til b på en måde, der får en ceremoniel 
og symbolsk betydning (Cox, 2017, p. 480). Når flygtninge bevæger sig i en procession, træder de 
som konsekvens også ind i det politiske rum: ”As claim-making collectives, ”river-like formations” 
of people can be strategic formations wanting to be seen.” (ibid., p. 480). Der opstår derfor en 
dobbelthed mellem den performative intention og ufrivilligheden. Vil flygtningen gerne ses? Det 
bliver netop spørgsmålet hos Cox: Hvordan kan vi forholde os til flygtninge i en procession, når 
processionen hverken er af ceremoniel eller symbolsk karakter? (ibid., p. 480). For Cox bliver en 
procession af flygtninge ikke et spørgsmål om selv-iscenesættelse, selvom hun ikke vil afvise et 
element af dette, men i stedet et spørgsmål om, hvorledes flygtningen betragtes i et europæisk rum 
(ibid., p. 483). Således mener Cox, at forestillingen om flygtningebevægelsen som en procession 
kan producere metaforer af en tingsliggørende karakter og derigennem skabe en distance: vi ser 
kun flokken og ikke individet (ibid., p. 484). 
Hos Ernest Hemingway fremstilles flygtningestrømmene mellem Tyrkiet, Grækenland og 
Bulgarien i 1922 i en visuel og æstetisk form som et kollektiv, en procession, der træder ind i det 
offentlige rum og derfor underlægges geopolitiske magtstrukturer (ibid., p. 478). Den individuelle 
flygtning med sin ufrivillige krop og sit ufrivillige subjekt indskrives i et flygtningekollektiv, 
der fremstilles som en procession i offentlighedens medier og billeder (ibid., p. 479) og dermed 
reaktiverer den kulturelle tradition for at helliggøre den rejsende. Cox konkluderer, at den 
grænsekrydsende krop bliver gjort ekstra synlig af flygtningebevægelsen i 2015, og flygtningen 
lægger derfor et fundament for en ny dramaturgisk diskurs for den grænsekrydsende (Ibid., p. 
482).
Flygtningen krydser et utal af de abjekte og usynlige grænser, der skal beskytte samfundet såvel 
som individet mod vores egen skrøbelighed. På den måde placerer flygtningen sig i et bredt spænd 
mellem den symbolske avantgardefigur og kritikken af nutidens helliggjorte bevægelsesmønstre: 
dømt til evig mobilitet. 
Vandringskvinden
Sidst, men ikke mindst, introduceres vi af Madame Nielsen til vandringskvinden. Figuren er ikke 
ny, tværtimod, men har de seneste år fået mere fokus. I Weekendavisens serie “Den kvindelige 
rejsende” (2018) beskrives det, hvordan der i de seneste år er opstået en fornyet interesse for 
rejselitteratur, og der spørges samtidig til fraværet af kvindelige rejsende. I serien indskriver Nielsen 
sig i et felt af kvindelige rejsende, herunder Puk Damsgård, Erika Fatland og Suzanne Brøgger. 
I “Walking Women: Shifting the Tales and Scales of Mobility” skriver Deirdre Heddon og Cathy 
Turner, henholdsvis professor i Performance Studier og professor i Drama, om den historiske 
interesse for vandringen som form. En interesse, der overordnet bærer præg af en mandsdomineret 
ideologi med teoretikere som André Beton og Guy Debord i ryggen (Heddon & Turner, 2012, 
5) Ifølge Cox kan en procession forstås i et semantisk spor af termen proces, der kommer fra det latinske 
procedere, som betyder at gå fremad, rykke, fortsætte; en bevægelse der på sin vis er rammesat og 
forudsigelig (Cox, 2017, p. 477). For Cox karakteriseres det også som en ceremoni, en formaliseret 
overgang (ibid., p. 478). 
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p. 224). Derfor bliver vandrings-manden, ifølge Heddon og Turner, ofte kategoriseret som 
individualist, med heroiske kvaliteter, der dog ikke udelukkende gør sig gældende for den mandlige 
karakter (ibid., p. 224). Men med den manglende indskrivning af køn i teorien om vandringen 
– eller snarere overvejende mangel på kvindekøn – peger Heddon og Turner på en historisk 
normbaseret tilgang (ibid., p. 224). Kvindens usynlighed i en kanon af vandrende mænd synes 
ifølge Heddon og Turner mistænkelig, eftersom de ganske let har kunnet finde frem til kvinder, der 
anvender vandringen i deres kunstneriske praksis (ibid., p. 225). 6 Heddon og Turner introducerer 
det, de kalder for kvindens heroiske vandring: en vandring der foregår over en lang tidsramme og 
i stor geografisk skala (ibid., p. 229). En performativ vandring hvori kvinden gør krav på sin ret til 
det store vilde landskab, der tidligere kun har været betrådt af manden. 
Vandringskvinden krydser ikke blot de fysiske grænser, men også kønnets, historiens og 
kulturens grænser: de nære grænser, der hviler i detaljerne og sanserne. Den grænsekrydsende figur 
bringer muligvis en ny tid med sig, en ny bevægelse og en ny grænse, sådan som Suzanne Brøgger 
observerer det i sit bidrag til Weekendavisens serie: ”Verden bliver i stigende grad genstand for det 
kvindelige blik – og den forandres af det.” (Brøgger, 2018).
Madame flyder med strømmen 
De grænsekrydsende figurer er alle forankret og repræsenteret i kulturelle og æstetiske rum. Som 
et nutidigt eksempel står Madame Nielsen (& The Nielsen Movement). Nielsen er på en gang 
grænseløs og grænseoverskridende, ifølge Nielsen selv i en livslang transformation, forskydning og 
opløsning af identiteten, der samtidigt er et forsøg på at udleve, udfolde og formgive de potentialer 
for liv, der gives en menneskelig krop (Dahl Nielsen, 2018, p. 247). Nielsen, der længe har været 
optaget af kroppen, fremhæver også i denne sammenhæng dens væsentlighed: uden kroppen er 
der ingenting. Med grænsefortællingerne Invasionen: En fremmed i flygtningestrømmen (2016) 
samt Alverdens-vandringerne (2019) indskriver Nielsen sig i en lang tradition for den vandrende 
litteraturhistorie, der ellers særligt domineres af mænd: Søren Kierkegaard, H.C. Andersen, J.W. 
Goethe og mange flere. Nielsen vil dog under ingen omstændigheder indskrives i en sådan kultur: 
“(…) og for alt i verden ikke læses som en del af den (hvide) mandige rejsendes historie, thi hvad 
er den, når det kommer til stykket, andet end kolonialismens historie forklædt som litteratur.” 
(Nielsen, 2019, p. 7). Nielsen vil derimod betegnes som en kvindelig rejsende: en vandringskvinde. 
I et interview til Louisiana Litteraturfestival (2019) præsenterer Nielsen fx sig selv som kvinde og/
eller plante, i en konstant transformation mod at omdanne sig til fugl (Rothstein, 2019). Kort 
sagt, en livslang transformation samt opløsning af identitet og grænser. 
Nielsens værker er ofte værk som netværk, forstået sådan at ét værk sjældent står alene, hvilket 
også gør sig gældende for Invasionen, hvor det er svært at adskille vandring fra roman. Senere 
lever værket endda videre i udstillingen TRANSIT (2018-19) på KØS (Museum for kunst i det 
offentlige rum) med en installation og essayet: Vandringen ad Balkanruten – genoptaget 2018: langs 
Linie E fra Køge til København H (2018). Igen ses der en forbindelse til Alverdens Vandringerne 
(2019) med uddrag fra Nielsens udvikling som en vandringskvinde og grænsekrydsende figur 
fra 2013-2018. Værkerne lever på den måde videre og beriger hinanden i indbyrdes relationer. 
Af frygt for at flyde med Nielsens vildtvoksende virke vil jeg i det følgende afsnit udelukkende 
introducere til eksempler fra Invasionen og Alverdens-vandringerne. 
6) Alexandra David Néel, Mary Kingsley, Freya Stark, Kira Salak og mange flere. 
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Madames grænsenarrativer
Nielsen gennemfører vandringen i Invasionen med turistens og den dannelsesrejsendes positioner 
for på den måde at kunne stå i kontrast til flygtningens bevægelighed – og manglende bevægelighed 
– der regelmæssigt udsættes for ydmygelser og kontrol. Pointen er for Nielsen, at magtforhold, 
netværksrelationer og socialt forhandlede praksisser opstår alle steder og ikke kun er karakteristiske 
for stationer, grænser og andre transit-rum (Dahl Nielsen, 2018, p. 33). På den måde placerer 
Nielsen sig, ligesom den grænsekrydsende, med et fænomenologisk udgangspunkt i en bevægelse 
mellem geografiske, politiske og kulturelle positioner.
Madames dannelse og detaljer 
Ligesom 1800-tallets kunstnere i Italien måtte se bort fra det, de ikke brød sig om, og kun malede 
det, de fandt smukt, bliver Nielsen en slags guldalderkunstner, der forskønner billedet af den 
grænsekrydsende karakter med sine penselstrøg. Nielsen lader sine tanker flyve til Wagner og 
Rhinguldet, Mestersangerne i Nürnberg (Nielsen, 2016, p. 146). Hvor flygtningen som oftest 
vandrer langs motorvejene, flanerer Nielsen ad grusstierne: dannelsesrejsens sti. Nielsen står 
derfor i stor kontrast til flygtningen, der hverken tænker på Wagner eller kulturdannelsen. Som 
en ægte dannelsesrejsende kamuflerer og transformerer Nielsen sine omgivelser i en overgang fra 
det tragiske til det romantiske, som når Nielsen er på vej på politistationen for at have krydset den 
forkerte grænse:
Madame føler sig med ét som en baronesse i karet, fra sit bagsæde nyder hun udsigten, 
det overvældende frodigt falmende og skønt bakkede kroatiske efterår, plæner med 
flokke af hvide gæs, en æbleplantage, i forbifarten glimter æblerne røde, som kun æbler 
kan skinne i den fredeligste, den bedste af alle unioner. – What a wonderful world, siger 
Madame. (Nielsen, 2016, p. 81). 
Nielsens oplevelse og møde med grænsepolitiet fremstår markant anderledes end flygtningens 
tilsvarende møde. Baronessen, den dannede beskuerinde, bliver et middel til at fremhæve 
kontrasterne for derved at afsløre andre sider af grænselandskabet. Nielsen bevæger sig imellem de 
to grene af dannelse, på en gang i et forsøg på at danne os, læserne, og samtidig danne egenkroppen. 
Nielsens dannede figur kan læses som en kommentar til nutidens dannelsesideal, backpacker-
kulturen, globaliseringsidealet, globetrotteren. I et møde i en togkupé reflekterer Nielsen over 
fremtiden for den dannelsesrejsende: “(…) måske, tænker hun, er de to de egentlige fremmede, 
rejsende fra en anden tid, der lukker sig bag dem, dem venter ingen lejr, men heller intet asyl, kun 
døden, glemselen, exit Europa.” (Nielsen, 2016, p. 67). Måske er det lukkede erfaringsrum, den 
dannelsesrejsende har etableret, enden nær. Den dannelsesrejsende krydser de fysiske grænser, men 
nærmer sig aldrig de kulturelle, eftersom det er deres egen opfattelse af den – den forskønnede 
og romantiserede forestilling – og aldrig den reelle grænse der krydses. Nielsen benytter den 
dannelsesrejsende figur som et metodisk greb til at fremhæve kontrasterne mellem de privilegerede 
og ikke-privilegerede, og figuren skal derfor læses som et eksempel på en forældet romantisering 
af den rejsende. 
Madames businessclass 
I en bevægelse mellem tilstedeværelse og fravær placerer Nielsen sig i rollen som turist og fremstår 
derfor som en distanceret, privilegeret og grænseløs karakter. EU-passet bliver for Nielsen, såvel 
som turisten, et sikkerhedsnet og en tryghed, som i alle situationer, der måtte dukke op, kan 
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eliminere den territorielle grænse. EU-passet går igen flere steder i Invasionen og hver gang 
rummer det særlige egenskaber. Som fx et særligt adgangsbevis: “Madame viser sit EU-borgerpas, 
som en festivalgæst viser sit armbånd, og går ind i den belejrede by.” (Nielsen, 2016, p. 60). 
Turistens grænsekrydsende egenskaber står derfor i stor kontrast til flygtningens, der er proppet 
med grænser af besværlig karakter, der ikke lader sig krydse. Som tidligere nævnt ses der en 
klar forbindelse mellem turisten og forbruget, samt turisten og flygtningen, hvilket også gør sig 
gældende i Invasionen. Denne sammensmeltning resulterer i et sløret grænsenarrativ som fx da 
Nielsen møder en gruppe unge drenge på grænsen til Tyskland: 
(…) deres klæder er illustrationer af rejsens bevægelser, men uden spor af noget lokalt fra 
de kulturer, de er rullet og vandret og strømmet igennem, det er Markedets universelle 
varer, men de har samlet dem op undervejs: en læderjakke fra Kabul, en dynejakke fra 
Østrig, cowboybukser fra Tyrkiet, Adidas og Asics fra Iran, en dynejakke fra Tyskland. 
(Nielsen, 2016, p. 172-73).
Det er ikke længere grænserne, der står som markører for overgange, men derimod forbruget og 
varen. Citatet er samtidig et eksempel på, hvordan Nielsen benytter sig af turistens karaktertræk til 
at beskrive flygtningen, og derved kritisere den rejsendes bevægelsesmønstre. Nielsen sammenligner 
hyppigt flygtningelejren og flygtningen med charterrejser (discountløsninger, rutiner, check-in 
mv.) og turisten: “De rigeste stiger ud og tager en taxi, hele vejen op gennem Makedonien, fra 
lejr til lejr, en slags flygtningestrømmens businessclass.” (Nielsen, 2016, p. 40). Nielsens kritik er 
derfor i tråd med Terkessidis & Holert og afslører både turisten og flygtningen som offer for en 
tom mobilitet (Terkessidis & Holert, 2006, p. 3). Begge er blot grænsekrydsende karakterer, én 
samlet krop og masse frem for individer med særskilte kendetegn. 
Madames flugt og fremmedhed
Nielsen forholder sig på en gang kritisk og romantisk til flygtningen. Flygtningen har i Invasionen 
mange facetter, egenskaber og kendetegn, og som læser kan der derfor sås tvivl om Nielsens 
egentlige syn på flygtningen. I den forskønnende ende anser Nielsen, i tråd med Agamben og 
Arendt, flygtningen som et politisk potentiale, en avantgardefigur, en Agambens drøm om det frie 
demokrati: 
Strømmen er i enhver henseende det, filosofferne kalder en »begivenhed«, ikke et 
naturfænomen, den er skabt og består helt igennem af mennesker, en eksemplarisk 
demokratisk bevægelse, som ingen har besluttet, som ingen styrer eller kan styre, den er 
uden ledere og valgte repræsentanter, den er virkeliggørelsen af idéen om »det direkte 
demokrati« og demokratiet som en uophørlig proces, der aldrig kan nå sin perfekte 
form (…) (Nielsen, 2016, p. 184).
Beskrivelsen kan samtidig læses i forlængelse af Cox’ beskrivelse af en procession, hvor flygtningen 
som en konsekvens træder ind i et politisk rum (Cox, 2017, p. 480). Hvad enten det er Nielsens 
idé om en ny demokratisk form eller flygtningen som et symbol på politiske utilstrækkeligheder, 
præsenteres vi uanset kun for flokken og ikke individet. Med Invasionen søger Nielsen efter 
en fremmedhed, både i sig selv og hos den anden. Uden fremmedheden er Nielsen blot på en 
”almindelig” rejse, uden kontrasterne, forskellene og ubehaget. Men Nielsen er umiddelbart den 
eneste i søgen efter flygtninge og fremmedhed. Ifølge Nielsen selv skyldes det samfundets rædsel 
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for at se sig selv i øjnene og derved muligvis komme til at se sine egne fejl og mangler: ”Er det 
derfor, de alle, borgerne, ligesom ser sig om og sænker stemmen hver gang, man spørger dem om 
flygtningene; fordi de er bange, ikke for flygtningene, men for sig selv og hinanden, bange for at 
flygtningene skal få fællesskabet til at briste?” (Nielsen, 2016, p. 154). Mødet med flygtningen 
vil derfor altid også medføre en refleksion over ens egen identitet, hvilket sammenligningen til 
turisten gør os opmærksom på. Det er den refleksion, vi så vidt muligt undgår ved udelukkende at 
anskue flygtningen som en strøm og procession.
Madames heroiske vandring
Med Weekendavisens serie samt værkerne Invasionen og Alverdens-vandringerne introducerer 
Nielsen vandringskvinden som en grænsekrydsende figur – en social position og et performativt 
greb. I Alverdens-vandringerne reflekterer Nielsen over den kvindelige rejsendes tilsynekomst og 
identifikation: 
Hun vandrer gerne “under cover”, men det skal være et cover med stil, hun stikker ud 
af mængden, gør hun, og vækker den til opsigt, hun kalder al verden ud af sig selv, ud i 
mødet, det er nemlig der, det sker, i mødet, hvor noget står på spil, hvor der er alt eller 
intet og alle nuancerne derimellem. Men først og fremmest er hun ikke den mandige 
rejsende, hun har ikke hår på brystet, hun vandrer ikke for enhver pris gennem is 
og krydsild og bestiger ikke det højeste bjerg og når aldrig frem som den første, det 
er nemlig slet ikke det, det handler om, at være den første og største. Hun sakker 
gerne bagud og kommer ofte for silde af gårde, og desuden har hun snue, mavekneb, 
tandpine og let til tårer (…) (Nielsen, 2019, p. 5). 
Den kvindelige rejsende bliver i denne sammenhæng til vandringskvinden, eftersom Nielsen 
har særligt fokus på vandringen som form og metode. Udover kontrasten til de hurtige 
bevægelsesmønstre, der oftest knytter sig til turisten, stiller Nielsen sig med vandringen i forlængelse 
af Heddon og Turners vandringskvinde og heroiske vandring (Heddon & Turner, 2012, p. 229). 
Nielsens vandringskvinde bliver en sansende figur bevæbnet med et kalejdoskop af refleksioner, 
oplevelser og sansninger, der konstant forskyder vandringen og lader nye detaljer og skillelinjer træde 
frem, for: “(…) med min bevægelse, mit sansende sprog, at forbinde og udfolde og i fortællingen 
lade det komme til syne som for første gang.” (ibid., p. 10). Nielsen gør om nogen krav på sin ret 
til de store geografiske skalaer og den lange tidsramme, eftersom vandringen foregår over stadig 
fjernere grænser, i en insisteren på at gentænke historien om grænsen og grænselandskabet. Netop 
det potentiale peger Heddon og Turner på som særligt kendetegnende for vandringskvinden: 
potentialet til at omskrive både sted og køn. Vandringskvinden som grænsekrydsende figur bliver 
for Nielsen et ideal, en performativ tilgang, der rummer mulighed for forandring, samt en metode 
til at genbesøge og omskrive historien om den rejsende: “Ja, kære veninde, i sidste ende viser 
denne, min identifikation af og hyldest til Den Kvindelige Rejsende, sig at være en skitse til en 
poetik, den grund, jeg vandrer og til mine dages ende vil vandre på.” (ibid., p. 11). 
Indenfor grænserne 
Med denne artikel har jeg introduceret til fire grænsekrydsende figurer, der på hver sin måde 
forholder sig til grænsen. Hver og en kan de anvendes som et metodisk perspektiv i analysen af 
grænsenarrativer, samt til at udvide forståelsen af grænsen, såvel som individet i relation til grænsen. 
I Nielsens montage af grænsekrydsende figurer træder både kontrasterne og lighederne frem. Med 
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Nielsens brug af figurerne som performative greb, hvori de flettes sammen på kryds og tværs, 
synliggøres den rejsendes mobilitetsmønstre og forhold til grænsen, samt hvilke konsekvenser disse 
mønstre og forhold får for mødet med omverdenen. Nielsen minder os om kontrasterne såvel 
som lighederne og udpensler, hvordan vi som rejsende bevæger os gennem grænselandskaber og 
simultant lader os bestemme af historiske, kulturelle og samfundsmæssige erfaringer. Med Nielsen 
introduceres vi til vandringen som form og til de potentialer, langsommeligheden rummer. Vi er 
med industrialiseringen blevet vænnet fra at vandre, i stedet kører vi, flyver, flyder, svæver, suser 
afsted. Men med den seneste tids omvæltninger af vores bevægelighed har vi muligvis fået øjnene 
op for vandringen og den langsomme bevægelse igen. I fodsporene på Madame Nielsen skal vi 
vandre over, under og ved siden af grænsen. 
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